- Профессор, как называются люди которые ночью видят так же, как и днем?
- Людей с такими способностями нет, я вас уверяю.
- Есть. Это слепые.
Водитель-санитар 28-й механизированной бригады ВСУ и волонтер АТО Оксана Чорна
Оксана принимает присягу, становясь частью 28-й отдельной механизированной бригады.
"Я ненавижу черные мешки. Холодный, плотный и тяжелый полиэтилен. На самом деле он не черный, он сероватый. Аккуратно сложенный с острыми краями сгибов".
Пару таких плотных упаковок всегда лежали за моим сидением в скорой, как бы напоминая, насколько мимолетна и хрупка жизнь. И что вот он, ее конец, в ожидании своего спутника, покоится в машине, цель работы которой бороться с тем, чтобы не дать им встретиться. Этому пакету и его спутнику.
"Мешки для 200 бывают разные. Черные, белые, серые. Черные менее плотные и часто рвутся. Ручки в них слабые, а собачка, что закрывает молнию, постоянно выскакивает. Так что приходится либо везти их открытыми. Или склонившись над телом. Или тем что осталось от тела, пробовать одеть замок назад. Руки в перчатках и крови елозят по замку, в нос ударяет сладковатый с привкусом железа запах. Этот запах от которого выворачивает. Запах свежего мяса на базаре".
"Каждый раз, когда закрываешь замок, а на тебя из мешка смотрят уже пустые глаза еще несколько минут назад живого человека, ты понимаешь, что в этом мешке человеческой трагедии ты закрываешь его жену и детей, которые так ждут его возвращения. Его безутешную мать и может впервые плачущего отца".
"Ты понимаешь, что вот он лежит тут. А там, дома, скорее всего и не догадываются, что такой заветный номер на скором наборе уже больше никогда не ответит. Тебе передают его военник и личные вещи, чтобы оформить документы в морге и отдать их потом родственникам. И всегда, абсолютно всегда в дороге звонит его телефон. Ты, тупо уставившись на экран замираешь понимая, что не можешь ответить. А там, на том конце, в нетерпении и с тревогой слушают гудок за гудком".
"Я никогда не забуду каков на ощупь полиэтилен и как отблескивают на солнце, заливающем каталку, его сгибы. Сидя дома, и просматривая фэйсбук и видя фотографии на которых снят этот черный пакет, воспоминания оживают. Боль, страх, надежда. И эти слова: "Вчера 2–200, сегодня 4–200", ставшие для нас такими уже привычными, и ушедшие с топов новостей, на самом деле и есть смысл нашей сегодняшней жизни. Ведь в строю этих 200х кто-то должен будет заменить".
"Если ты сможешь в критической ситуации, отдавая приказы, заставить воинственных самцов тебя слушать, значит, это твое. И ты там, где должен быть..."
"Ребята всегда смеются над моим дерзкими желто-синими патриотичными нарядами. Говорят, это для того, чтоб террористы, если захватят меня, не мучили, а сразу расстреляли. А еще я очень часто сейчас стала чувствовать ненависть к России и всему русскому".
Если вы желаете помочь Оксанке Чорной, карта "Приватбанка" 5167 9823 0137 8979